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Giorni di guerra in Sicilia
(diario per la Nonna: 9 maggio - 8 agosto 1943)

di Grazia Pagliaro

Alla mia Mamma,

ricordando con riconoscenza il conforto che in quelle ore mi venne dalla sua dolce comprensione.

Solo ora, dopo cinque anni dalla morte della nonna Rosa (9 settembre 1961), la zia Maria ha
ritrovato questo vecchio diario e - secondo il desiderio di Lei - me lo ha restituito. Cosi, I'ho riletto:
sdegnandomi per certe sbavature di stile, per certe tirate troppo retoriche o sentimentaleggiamenti.
Mi sono messa di fronte a me stessa come ero, € avrei voluto rimproverarmi tante cose che allora,
in effetti, non potevo capire, perché quei giorni furono forse solo 1'inizio di una maturazione che
avvenne dopo.

Ma quel che avvenne dopo, tutti lo sappiamo: ormai i documenti pubblicati, i lavori storici sulla
seconda guerra mondiale, 1 diari, 1 romanzi, le narrazioni piu o meno attendibili non si contano piu.

Solo, voglio ricordare due particolari successivi al nostro ritorno a Palermo, che avvenne dopo la
meta di agosto, appena riattivate le comunicazioni. La sera dell'8 settembre 1943, dopo il Giornale
Radio, entrai nella mia camera; la luce della luna disegnava un lungo rettangolo sul pavimento;
tutto era cosi sereno, ma io vedevo il futuro come un immenso dubbio li dinanzi.

25 aprile 1945. Per I'Europa ¢ finita la seconda guerra mondiale. Siamo un gruppo di amici sullo
spiazzo dinanzi alla nostra Cattedrale dalle belle torri normanne. Tra poco - finalmente - si
innalzera il canto del Te Deum. Sentiamo davvero il bisogno di elevare questo inno di grazie,
eppure in questo giorno, che avevamo immaginato come una esplosione di gioia, siamo come
storditi, ci meravigliamo di non saper godere.

ok

Piu di vent'anni sono passati; ma, rileggendo una delle ultime pagine del diario, ho notato che
quell'Ttalia che speravo allora, oggi - pur con tutte le gravi manchevolezze che dobbiamo lamentare
- ¢'¢, almeno nei suoi ordinamenti democratici, anche se 1'educazione degli italiani €, purtroppo,
una meta ancora lontana. E c'¢ qualcosa di piu, perché non pensiamo a una Patria chiusa, accampata
di fronte al nemico, ma a una fraternita grande di popoli, che si chiamera Europa, e poi Comunita
Mondiale.

Ma, dai tremendi sbagli degli uomini di allora, gli uomini di oggi hanno imparato a volere la pace?

Le nostre citta sono state ricostruite e sono divenute molto piu belle e piu grandi: viviamo nella
civilta del benessere. Pure, cid non toglie la tristezza di un decadimento morale - pesante eredita
della guerra, complicata dall'affermazione di un materialismo edonistico - e I'incubo oramai
abituale di un nuovo e piu tremendo conflitto: tanto abituale, che abbiamo finito per non darvi quasi
piu peso.



Ma ci sono nella nostra societa vivi e fecondi fermenti di bene, e se - Deo adiuvante - gli uomini di
buona volonta prevarranno, la terza guerra mondiale non si fara.

Palermo, 8 settembre 1966.

Quando, nel luglio del 1943, ci accorgemmo che era venuta 1'ora che per noi sarebbe stata la piu
dura della guerra, nonna Rosa, che aveva conservato le lettere scrittele da Mamma durante il
periodo dei bombardamenti, volle che quella cronaca non rimanesse incompleta ed affido a me
l'incarico di tramandare in alcune pagine di diario il ricordo di quelle giornate. Ringrazio la mia
cara Nonna di avermi spinto a far questo: oggi, attraverso questa traccia mi risorge dinanzi cio che
allora vidi, sentii, pensai e che gia ora sarebbe svanito nella nebbia della lontananza.

Queste pagine avrebbero dunque dovuto essere una cronistoria, ma non ho potuto - anzi, non ho
voluto - far si che da esse non trasparisse una immagine, sia pure molto pallida, di quella che fu la
ripercussione interiore di cio che accadde, di quella storia che si attuava dinanzi alle nostre
coscienze consapevoli.

Esse non sono e non potrebbero essere 1'espressione compiuta che puo risultare dal vaglio di tante
esperienze: rappresentano solo un momento di vita e di pensiero, colto in un periodo in cui il crollo
di tutto ci0 che costituiva un sistema, un'idea e un'illusione determina una crisi e spinge a cercare,
attraverso le rovine di quella che fu una convinzione e le speranze superstiti, una nuova, piu salda e
indistruttibile via di orientamento. Dopo di questi, vennero altri eventi dolorosi e piu dolorose
esperienze, altre speranze caddero e bevemmo fino al fondo il calice dell'umiliazione nazionale.

Oggi molte cose sono cambiate da allora, ed in Sicilia la vita ha ripreso il suo corso, le citta si sono
ripopolate e 1 traffici riattivati. Ma noi dinanzi al mondo non siamo piu nazione: mangiamo il pane
dei vincitori e obbediamo alle loro leggi, mentre il cuore ci stringe al pensiero dei fratelli d'Italia,
che ora vedono la guerra, piu tremenda di come noi la vedemmo. E il pit vicino domani ci portera
forse nuove battaglie, se la pace delle armi non avra portato la pace nelle anime.

Piu tardi, quando nuovi sviluppi della situazione ci avranno dato consapevolezze nuove, si potra
forse fare un bilancio. Oggi, tra la discordia delle opinioni e il disorientamento da cui anche molti
tra 1 migliori si son lasciati prendere, non resta che un'idea salda, ed ¢ questa: vi sono una liberta
che gli uomini non possono togliere e una pace che il mondo non puo dare: la liberta e la pace dello
spirito, che si trovano, al di 1a dell'umano, in Dio.

Palermo, 2 febbraio 1944,

Domenica, 9 maggio 1943

Una domenica, un po' sfaccendata e un po' triste, come tante altre domeniche di guerra. Tempo di
maggio: cielo splendente e balconi aperti nelle case ancora abitate. E' il ventunesimo giorno
dall'ultima incursione aerea su Palermo. La gente comincia a risollevarsi, in campo morale e in
terreno pratico, pur lottando sempre con tutte le difficolta dell'ora, per le tessere del pane e per la
mancanza di francobolli, per il rifornimento dell'acqua e per il gas che non arriva piu, ché tubature
e gasometri sono rimasti malconci dopo le ultime bombe. Pure, poiché neppure la guerra elimina
certe elementari quanto banali esigenze dell'uvomo, bisogna pensare a portare in tavola qualcosa di
commestibile.

Mamma ¢ in cucina, intenta a risolvere la questione con l'aiuto di due fornellini elettrici. lo preparo
la tavola. Zio Nino, a pranzo da noi, discute con Antonio su non so quale interessante quesito. Ad
un tratto, si sente il consueto fischio lamentoso della sirena. Sparano? No. Continuiamo a
sfaccendare.



"Fareste meglio a scendere", osserva zio Nino, preoccupandosi - piu di noi stessi - della nostra
incolumita. Ma Papa non ¢ del suo parere: meglio rimanere, per il momento, e possibilmente anche
pranzare. Intanto udiamo, lontani, i primi colpi delle batterie contraeree. Mamma stacca in fretta le
spine dei fornelli, lascia la pasta nella broda e le frittelle nell'olio e corre ad agguantare la borsa dei
valori. Io mi getto il cappotto sulle spalle e siamo gia sulla porta.

Ed ecco si ripete il solito perditempo di ogni allarme. Antonio all'ultimo momento deve cercare il
suo sgabello, proprio il suo, e non quello della Mamma o di "Tattu". Poi, quando questo ¢ trovato,
Papa torna indietro per aprire una finestra € Mamma grida: "Spicciati! Ma dobbiamo far sempre la
figura di arrivare al ricovero dopo aver 'preso’ le bombe sulla scala?". E corre giu recitando la
preghiera che infonde tanta fiducia: "...proteggi da ogni assalto coloro che Ti supplicano, affinché
noi, sicuri della Tua difesa, non temiamo le armi di nessun nemico". Noi le corriamo dietro,
seguendo col pensiero queste belle parole. Stavolta, mentre scendiamo, le bombe non sono ancora
giunte. Il ricovero ¢ gia affollato: ci sono 1 soliti abitudinari, ci sono passanti di ogni specie affluiti
non si sa come dalle strade vicine, c'¢ il brusio concitato di tante persone, ognuna delle quali ha una
sua maniera particolare di affrontare il pericolo. Ci sediamo, Mamma ed io sugli sgabelli, a circolo
con le amiche di tutti i bombardamenti; Papa, lo zio Nino ed Antonio un po' discosti, sui sacchi di
sabbia.

Gli spari si accentuano. Si ode un rombo di aerei vicini, una serie di scoppi. "Ss... silenzio!".
"Bombe?". "No, ancora i cannoni!". "No, queste son bombe!". Dal sordo brusio si coglie qualche
invocazione, qualche preghiera a mezza voce: "Oh, Madonna santa!", "Gesu mio, misericordia!".
Poi tutto tace. Sono andati via. E gia si ode qualche respiro di sollievo.

Ma ecco ancora vicino, minaccioso, il rombo dei motori; poi scoppi, scoppi che non si contano piu
e si confondono in un unico spaventoso boato. La luce si spegne. Tutti balziamo in piedi. Grida,
invocazioni di preghiera, richiami, rumore di sedie e di sgabelli travolti. Mamma mi chiama.
"Andiamo vicino a Papa... saremo tutti insieme". Ma qualcuno le urta la borsa, questa si apre, 1
cofanetti dei gioielli rotolano per terra, bisogna cercarli al lume della lampadina tascabile, tra 1
piedi irrequieti della gente, che per fortuna fra la confusione che regna non si ¢ accorta di questo
particolare. Ma bisogna far luce. Mamma, sempre previdente, ha nella borsa anche una candela e
dei fiammiferi. Papa l'accende e la colloca sulla cassetta del pronto soccorso. Le ondate si
susseguono... due, tre, quattro? Fra l'una e 'altra, qualcuno, piu coraggioso o piu curioso, va fuori e
torna portando le prime notizie: una bomba proprio davanti al portone, grandi colonne di fumo in
vari punti della citta, devastazioni dappertutto. Rientrano alcuni ragazzi, stringendo, come trofei di
conquista, grosse schegge. Salgo la scaletta per vedere anch'io cos'¢ accaduto; ma, appena giunta
sul pianerottolo, una nuova salve di spari mi ricaccia dentro il ricovero. Bisogna attendere che
anche l'ultima raffica sia cessata.

Usciamo finalmente all'aperto. Una buca enorme ha sconvolto tutta la piazza: sembra un cratere.
Terra e pietre lanciate dal profondo si sono riversate sui bordi e coprono tutto intorno il suolo fino a
piazza Guarnaschelli, fino all'incrocio di via Sammartino. A terra giacciono grovigli di fili rotti:
quelli delle reti filoviarie, e giu in fondo alla buca appaiono grossi tubi infranti: addio speranza di
riaver l'acqua in casa! Pezzi di ghisa e mattonelle di asfalto sono piovuti da tutte le parti. Dal mezzo
della piazza alzo gli occhi alla facciata della nostra casa, guardo quelle delle case di fronte, tutte
deturpate dal terriccio proiettato dallo scoppio violento, picchiettate di schegge, con i vetri in
frantumi e le persiane sfondate. Anche i ricoverati piu timidi si affacciano sulla soglia. Ma
qualcuno ammonisce: "Rientrate, non ¢ ancora prudente star fuori!". Torniamo al ricovero. Ansiosi
di risalire, non attendiamo nemmeno il cessato allarme.

Dalle finestre della scala ci appare il cortile anch'esso tutto coperto di terriccio: ¢ il materiale di
piazza Virgilio, volato al di 1a degli otto piani della casa, e non effetto di un'altra bomba, come in
principio tendiamo a credere. Entriamo. L'aspetto della casa ¢ desolante. Dalle aperture, tra i resti
dei vetri, il vento soffia furioso, travolgendo tutto cio che trova sulla sua via. Il pavimento ¢ coperto
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di terra, di sassi, di frantumi di vetro: fin la tavola apparecchiata ne ¢ invasa. Ci avviciniamo ai
balconi, ma non ¢ possibile affacciarsi: il materiale accumulato fino all'altezza del davanzale, e in
qualche punto ancora di piu, impedisce di aprire le imposte. Di fronte a noi, il grande palazzo di
piazza Guarnaschelli brucia paurosamente. Piu lontano si levano altre due colonne di fumo.

Tuttavia, le emozioni non ci hanno tolto I'appetito. "Pensiamo prima a rimetterci in forze, e poi
daremo mano alle scope", dice zio Nino per consolare Mamma, la quale ¢ 1'unica a non avere molta
voglia di mangiare e guarda desolata la casa ridotta in quello stato... E dire che non poteva
sopportare neppure una briciola a terra!

Ripulita alla meglio la tavola, tolti i vetri di qualche bicchiere rotto, portiamo la pasta stracotta
nell'acqua calda, le poche focaccine gia fritte e qualche altro cibo di ripiego. Poi, tutti all'opera
come facchini per rendere abitabile la casa - non per far pulizia, che avrebbe richiesto dei giorni,
ma per raccogliere a forza di scopa tutto quel materiale, a riempir catini e catini che Antonio
trasporta git con l'ascensore e che noi rovesciamo dai balconi giu nella strada. Compiuto il grosso
della fatica, facciamo onore alla tazza di caffe - proprio di quello vero, riservato alle grandi
occasioni -, che Mamma ha preparato.

Fuori, il palazzo di piazza Guarnaschelli brucia ancora, le fiamme avanzano, 1'acqua manca, 1
pompieri stanno a guardare, impotenti come sono a reprimere il fuoco. Nella via, operano le prime
squadre di soccorso, mentre gruppi di curiosi sostano a tutte le cantonate, cogliendo 1 particolari
della scena desolante.

"Sarebbe bastato lo spostamento di una frazione di millimetro nel lancio - dicevamo - e la nostra
casa non ci sarebbe piu". "Mi sembra un miracolo - osserva Mamma - che sia ancora in piedi!
L'avevo affidata al Cuore di Gesu. Il Signore ha posto la sua mano per salvarla".

"Ed ora - dice zio Nino, mandando giu il suo caffe - bisogna che partiate senza aspettare neppure un
giorno". Papa, rivolto alla Mamma, aggiunge: "Piu tardi andrai da tuo zio Michelino e vedremo per
quando si puo avere una macchina, per andarvene". "Andarvene?", replica Mamma, "O verrai
anche tu, o 10 restero". La discussione si conclude infine con un accordo in questi termini: Papa
avrebbe chiesto un permesso per lasciare la citta nei giorni liberi da udienza, Mamma sarebbe
venuta con noi per ritornare di tanto in tanto a Palermo nei periodi in cui Papa dovra fermarsi piu a
lungo.

Verso sera, andiamo dallo zio Michelino. Al ritorno, esplorando le strade dei dintorni, vediamo ad
ogni crocevia, ad ogni svolta, ad ogni traversa, case abbattute, squarciate, bucherellate, crateri per
le strade e mucchi di macerie. Di tanto in tanto ci giunge qualche eco dagli altri quartieri della citta:
lo spettacolo non vi ¢ diverso; anzi, in molti casi ¢ peggiore. A sera, nuovo allarme e nuova
incursione. E' ben piccola cosa in confronto alla precedente. Tuttavia, nel ricovero si freme: troppo
siamo attristati per 1'accaduto e snervati dalla tremenda giornata.

I giorni seguenti sono densi di fatica. Bisogna riparare alla meglio 1 guasti, scegliere in fretta la
roba da portar via, lasciare in ordine e al riparo quel che rimane e che € quasi tutto, perché ben poco
di ci0 che una casa contiene puo essere caricato in una non grande vettura. Ad ogni momento,
dinanzi ad ogni oggetto, sorge la questione:

"Questo qui dobbiamo portarlo via?"
"Portiamolo, potra servire."
"Ma ci caricheremo troppo!"

"Lasciamolo: del resto rimarranno tante e tante altre cose". E c¢i opprimono l'incertezza della
partenza e il dubbio del ritorno.
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Martedi mattina, uscita a sbrigare alcuni affari dell'ultima ora, vedo 1o stessa quello di cui avevo
sentito parlare. Rovine dappertutto e mucchi di macerie alti fin quattro o cinque metri, che bloccano
le vie principali e sui quali bisogna arrampicarsi come per viottoli di montagna.

Saremmo dovuti partire tutti il prossimo giovedi con la macchina. Invece, contrariamente a quanto
si era stabilito, parto nel pomeriggio di questo stesso Martedi con lo zio Nino Passarello, che ¢
improvvisamente piombato a Palermo per rendersi conto della verita di numerose e diffuse voci
circolanti. Il mio posto, resosi vacante nella macchina, sara occupato da altri bagagli. Mi preparo in
fretta. Dopo colazione, ci avviamo alla stazione: a piedi, perché non c'¢ possibilita di
funzionamento per alcun mezzo di locomozione. Ci vogliono poi dieci ore di treno prima di
giungere, stanchi e affamati, a bussare alla porta della casa di Colonna. Sono le due di notte; e la
nonna Rosa, dopo lunga attesa, ¢ andata a letto, convinta che oramai il treno fosse arrivato da un
pezzo, senza di noi.

Giovedi, come stabilito, Mamma e Antonio mi raggiungono in macchina. Qualche giorno dopo,
viene anche Papa, libero per il momento da udienze. Comincia cosi una nuova fase della nostra
guerra, caratterizzata dall'andirivieni continuo tra Colonna e Mistretta, tra Colonna e Palermo, dove
spesso Papa e talvolta anche Mamma si recano. Questa vita movimentata, ma in certo senso
riposante, cessa d'un tratto, quando 1'eco di un allarme costiero apre per noi un nuovo periodo denso
di avvenimenti e triste di rovine.

Giovedi, 15 luglio.

Sono passati due mesi o poco piu dalla nostra venuta - direi dalla nostra fuga - da Palermo. E gia
allora vivevamo da un pezzo questo dramma, che ora sembra definirsi completamente. Da gennaio
in qua abbiamo visto la tempesta avvicinarsi sempre piu spaventosa, ma abbiamo imparato a
guardare la minaccia senza quell'orrore che ci avrebbe fatto un giorno - quando non conoscevamo
la disfatta -, se allora ci avessero detto: "avverra cosi". Ma, la sventura ¢ maestra alla sventura e
l'abitudine ci ha reso sopportabile quello che allora ci sarebbe sembrato impossibile. Ho quasi
perduto la nozione del tempo: avvenimenti di qualche giorno fa mi sembrano lontani, oltrepassati.
Eppure, fino a domenica scorsa, eravamo a Colonna e non sapevamo ancora nulla.

Era cosi bello, a Colonna, e c'era tanta pace. o ne sentivo il bisogno di quella pace e pensavo di
potere rimanere ancora, almeno fino a luglio inoltrato, a stare al sole, a lavorare, a studiare.
Studiare? E chi ci pensa piu? Anche questo ¢ oramai terribilmente lontano. E non son passati
ancora venti giorni dalle giornate di Santa Flavia, in cui ho visto rivivere in sede di sfollamento la
nostra allegra vita universitaria. Ora li ho rassettati qui, 1 miei libri, perché attendano il giorno in cui
sar0 ancora capace di concentrare 1'attenzione su di loro.

Ma voglio procedere con ordine: dicevo, c'era pace a Colonna, turbata solo dalle notizie che
giungevano da fuori, coi giornali o di bocca in bocca, piu fortemente turbata quando ci giungeva
cupo e lontano il rombo del cannone o il fragore delle bombe, che scoppiavano laggiu, forse a
Palermo, forse altrove, e ci tenevano col cuore sospeso nell'attesa di una notizia piu certa. Palermo
subi in quei giorni nuove incursioni; e presto sapemmo che anche la chiesa di S. Giuseppe era
colpita, e gli stucchi della cupola e della volta non erano piu che mucchi di calcinacci a terra, e il
cielo si vedeva lassu, tra le file delle grandi colonne. Anche I'Universita, la mia Universita, era
colpita, e palazzo Riso in fiamme, e palazzo Geraci distrutto, ed ancora tant'altro nella citta deserta,
dove le rovine si ammucchiavano. Papa andava e veniva tanto spesso e ci raccontava tutto questo.
Poi venerdi scorso, 9 luglio, venne col solito treno che giungeva a Torremuzza alle 19. Nessuno di
noi sospettd che quello fosse 1'ultimo treno viaggiatori che doveva arrivare da Palermo. La giornata
di sabato trascorse calma, con andirivieni di aerei bassi sulla riva e di piccole navi da trasporto
lungo la costa. A notte, gran movimento di velivoli, pitt numerosi, piu insistenti, piu bassi del
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solito. Domenica mattina ci preparavamo come al solito per andare a Messa a Santo Stefano. E,
mentre si attaccava il calessino, sentivo dalla finestra cio che si diceva giu nel piano: "Hanno detto
che sono sbarcati a Catania..., a Siracusa". Gia, pensai, le solite storie! Hanno la fantasia buona
quelli di Torremuzza e di Margi! Poi sentimmo che c'era stato, e forse c'era ancora, allarme navale,
e non si poteva passare dal bivio. Tuttavia, partimmo lo stesso. Giunti in mezzo al viale, ci si fece
incontro il ragazzo dei telegrammi: veniva da Santo Stefano ed era passato dalla via del fiume,
perché il bivio era bloccato. Portava un messaggio telefonico da Mistretta: "Desideriamo vostre
notizie. Dovete venire subito qui, per 1 viottoli di S. Marina. Nino verra a prendervi con le mule".
Lo stato di emergenza era stato bandito fin da sabato mattina: non ci restava che tornare indietro e
decidere insieme con la nonna Rosa sul da farsi per dare una risposta concreta. Scendemmo prima
dallo zio Michelino, anche lui rifugiatosi a Colonna, per raccogliere altre notizie. Ci fu confermato
il blocco dello stradale; quanto ai punti di sbarco, le voci erano vaghe e contraddittorie.

A casa, decidemmo di attendere gli sviluppi della situazione e di non avventurarci in una partenza
precipitosa e assai disagiata, se non per noi, per la Nonna, che avrebbe troppo sofferto nella
difficile salita a dorso di mulo per i viottoli di S. Marina. Rispondemmo in tal senso a Mistretta,
aggiungendo che attendevamo le cavalcature per ogni evenienza. Tutta la giornata trascorse poi ad
aspettare e guardare, interrogando il cielo imperturbabilmente sereno e attraversato da rari velivoli,
il mare assolutamente tranquillo e solcato da rari trasporti, spiando il passaggio dei treni - tutti
tradotte o merci militari - e il movimento di autocarri nostri e tedeschi sullo stradale. Per due volte
mandammo un messo a Santo Stefano, nella speranza di sapere qualche cosa di piu preciso. Ci
diedero le nuove del bollettino: il nemico aveva iniziato l'attacco alla Sicilia e si combatteva
furiosamente lungo la costa sud-orientale dell'isola.

Verso sera giunsero da Mistretta le mule e la notizia che forse si sarebbe potuto avere un permesso
per raggiungere in automobile il paese. Bisognava, dunque, lasciare Colonna. Per tutta quella sera e
la mattina dopo mi aggirai per gli alberi e per i campi, come se volessi prender commiato da quelle
cose in mezzo alle quali ero vissuta e che mi sembravano quasi avere un'anima. Mi pareva
impossibile che a un centinaio di chilometri da tanta pace ardesse la battaglia e che - forse tra non
molto - quella serenita innocente di olivi e di mandorli sarebbe stata portata via dal soffio
distruttore della guerra.

Lunedi mattina, alla conferma dell'arrivo di una macchina che ci avrebbe condotti a Mistretta,
ultimammo in fretta i preparativi. La casa rimase spoglia: togliemmo tutto cio che fu possibile
trasportare sull'auto e sulle mule. La Nonna sopraffatta dalle emozioni si affaccendava a impaccare
ritratti e piccole cose, dolente di allontanarsi da quella casa cosi piena, per lei, di ricordi. lo
l'atutavo: avvolgemmo anche le grandi fotografie del Nonno, quelle che ella porta sempre con sé e
che anche in quell'avventuroso viaggio volle vicino. Era un semplice, povero aiuto materiale, il
mio, ma avrei voluto tacitamente farle sentire la mia comprensione, in una di quelle ore in cui il
dolore rende piu vivi gli affetti e piu tangibili le rimembranze. "Se ci fosse Lui - sospiro la Nonna -
tutto non mi sarebbe cosi difficile, ora..."; e sentivamo forte il rimpianto di non averlo piu con noi,
e insieme, misto a quello, quasi un senso di riconoscenza a Dio, che I'aveva chiamato lassu - dove
si vede, al di sopra del male, il bene che si cela in ogni dolore - prima che la sventura si abbattesse
sulla Patria, della cui sorte egli aveva voluto interessarsi anche quando 1'ala della morte si stendeva
inesorabile sulla sua nobile fronte. A poco a poco i bagagli si ammucchiavano sul piano. "Se la casa
sara occupata - pensavamo - gli invasori dovranno trovare qui quanto meno € possibile". Persino
l'uva raccogliemmo, 1'uva primaticcia, che, pendendo quasi matura dai tralci, ci attirava,
promettendoci 1 chicchi che tra qualche giorno sarebbero stati ben dolci. Ma, tra qualche giorno...,
quante cose sarebbero accadute?

Il viaggio in macchina procedette tranquillo, come se si fosse in tempi normali, ma lo stradale era
percorso solo da pochi carri e autocarri militari. C'era un po' piu di animazione al caposaldo del
bivio; alle porte di Mistretta, la pattuglia di blocco ci richiese i documenti ed esamino il
lasciapassare. In paese trovammo naturalmente una certa agitazione, che traspariva da tutti i volti e
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dalle movenze di ciascuno, che si manifestava nelle accoglienze, ancor piu affettuose del solito, dei
parenti. Oramai eravamo qui, uniti, ¢ bisognava ringraziare Dio, che non volle che per noi al dolore
di questi momenti fosse aggiunta la preoccupazione di tanti cari lontani. Anche Papa, che sarebbe

dovuto ripartire per Palermo, causa la sospensione dei treni rimase provvidenzialmente a Mistretta.

Era quasi 1'una quando arrivammo a Mistretta. Il bollettino ci gettd nel cuore una luce di speranza:
il nemico non aveva potuto compiere ulteriori progressi, anzi in alcuni punti era stato respinto; il
comportamento delle nostre truppe era splendido. Pur non illudendoci, ci sentivamo piu sereni:
ancora una volta credemmo che ci fosse una possibilita di ricacciare presto gli anglo-americani sul
mare. Continuammo tuttavia a prepararci per ogni evenienza, e nel pomeriggio condussi i bambini,
che in casa di nonna Grazia facevano troppo chiasso, alla villa comunale. Vi trovai le mie cugine ed
altre ragazze conoscenti: sembrava fossimo tornati ai bei tempi della pace. Tutte insieme
dimenticammo quasi la minaccia che ci sovrastava. Ma furono brevi momenti, ché, quando
tornammo a casa, ci furono gia rabbuiati dalle notizie portate da un autocarro militare: il nemico
tornava ad avanzare, i nostri si ritiravano. Sara vero? Non sara vero? L'alternativa angosciosa si
prolungava, nuove voci giungevano a renderla piu triste.

Poi venne la notte a portarci il rombo minaccioso e continuo di centinaia di aerei su di noi. E si
udirono, a tre riprese, scoppi di bombe, non grosse, ma vicine. Dove? Tutto il paese fu in allarme:
molti lasciarono le malferme case di pietra. Noi rimanemmo a letto. Ben altre bombe avevamo
sentito!

Con la luce del mattino giunsero le prime notizie: spezzoni erano stati lanciati alla periferia del
paese attorno al mulino vecchio e nel quartiere di S. Maria. Ma perché quelle bombe? Ognuno
aveva la sua spiegazione plausibile o fantastica da dare. Forse la ciminiera del mulino diroccato
avra fatto supporre a un aereo di passaggio I'esistenza di una fabbrica; oppure il nemico voleva
accertarsi della presenza di batterie contraeree nel paese. Intanto, la popolazione, come accade alla
prima prova del fuoco sull'abitato, aveva perduto la calma. Il timore di nuove e piu violente
incursioni si diffondeva, alimentato da voci pit o meno tendenziose di bombardamenti su altri
centri siciliani. Mistretta ha vissuto il 13 luglio una delle sue giornate piu nere.

Fin dal mattino, su per le mulattiere e per 1 viottoli vi fu un'interminabile processione di gente: di
gente a piedi, col fardello dell'indispensabile in mano, di gente che si spingeva innanzi i muli
carichi di tutto ci0 che aveva potuto togliere in fretta dalla casa - un po' di roba, un sacchetto di
farina, la pala del forno -, di gente agiata che avrebbe trovato una casina di campagna abbastanza
accogliente, di gente povera che portava con s¢ solo la propria miseria e avrebbe dormito sotto la
gran volta delle stelle. Si videro, quel giorno, per la strada, vecchie che forse da anni non si
staccavano dalla loro casetta e camminavano a stento, sorrette dai figli o dai nipoti, si videro le
donne di Mistretta lasciare lo scialle tradizionale e le loro abitudini casalinghe e, con 1 fagotti in
mano, prender la strada della campagna.

A sera, la citta era deserta; e noi rimasti avremmo potuto contare 1 pochi passanti che prima del
coprifuoco battevano ancora le strade. Le notizie - ufficiali e no - si facevano sempre piu cupe. Il
bollettino comunicava che il nemico era riuscito a costituire teste di ponte ad Augusta, Siracusa,
Pachino, Gela, Licata...e a Gela mette capo la strada centrale sicula che passa per Mistretta! Alcuni
dicevano che Caltanissetta fosse stata rasa al suolo dalle bombe, altri che era di gia in mano
nemica.

Il cuore ci si stringeva sempre di pit, ché anche per noi la giornata era stata intensa di emozioni:
correre di qua e di la per le case dei parenti, fermarsi per la strada con tutti i conoscenti, anche
quelli che in tempi normali si salutano da lontano, domandare a ciascuno che cosa pensi di fare,
consigliarci tra noi se fosse il caso di andar via o di rimanere.

Fin dal primo mattino, lo zio Vincenzino venne a dirci che aveva preso la decisione di condurre
tutti a S. Giovanni e voleva che anche noi sfollassimo a Cice. Papa non credette opportuno per il
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momento che ci muovessimo e avrebbe voluto dissuaderlo dal condurre via la nonna Grazia, gia
cosi indebolita, stanca e scossa dalle emozioni. D'altra parte, si pensava che anche la permanenza
qui e l'eventuale agitazione di altre notti simili avrebbero potuto nuocerle; e cid era fonte di
interminabili perplessita.

Quanto a noi, non facemmo che peregrinare da un punto all'altro della citta. Andammo in chiesa
appena usciti (ché specialmente in certi momenti la chiesa diventa rifugio e conforto), poi dalla
nonna Grazia, poi dalla zia Liboria, che trovammo disfatta dallo spavento e decisa a partire a
cavallo per Migaido - e mai prima d'ora era stata a cavallo, né a Migaido -, poi dalla zia Maria
Annina, che era sola con Maria Letizia e Giuseppina, tutte esemplarmente calme e decise a
rimanere per il momento: ci dissero che nella notte il loro ricovero si era riempito di vicini, 1 quali
poi erano rimasti a commentare per le strade, fino a giorno fatto, quanto era successo. Questo
trambusto notturno si era verificato in tutti i quartieri; e anche quei pochi che dopo gli scoppi
avevano voglia di dormire ci avevano rimesso il sonno.

Prima di chiudere il giro mattutino, salimmo a casa per avere nuove delle ulteriori decisioni. Vi
trovammo lo zio Nino Passarello con Letizia, la quale era in lacrime per il fratello rimasto a
Caltanissetta con la famiglia. Tra l'incrocio dei pareri e il contraddittorio delle opinioni, si decise
infine di restare in paese ed attendere. La zia Maria ed i suoi - e la nonna Rosa con loro - sarebbero
andati a dormire alla Villa S. Sofia che ritenevano piu sicura perché a piano terreno. Noi saremmo
rimasti a casa, dove avremmo fatto venire la zia Maria Annina e le figlie, perché non rimanessero
sole nella notte.

Tornammo ancora da nonna Grazia per il pranzo. Gran confusione di preparativi: lo zio Vincenzino
era irremovibile a volere andare via, la zia Fina e la zia Lina esaurite dalla fatica, e quest'ultima
ancora non sicura della partenza, stretta tra il desiderio del marito - di rimanere - e quello di Rosa -
di partire -. I bambini, allettati dalla prospettiva di una gita in campagna che si presentava loro
come una piacevole avventura, facevano piu chiasso del solito; le cameriere correvano su e giu con
grande fracasso di zoccoletti di legno; e, tra tutti e sopra tutti, accasciata dalla debolezza fisica e piu
da un accoramento mortale, dominava la nonna Grazia, piu addolorata che spaventata - come ci
diceva -, triste di vedere, al declinare della sua vita, il martirio della sua terra e tanto dolore intorno
a sé, col pensiero rivolto al figlio lontano - lo zio Nino, bloccato a Palermo - e a quelli vicini - che
presto si sarebbero dispersi, cercando per le loro famiglie il rifugio ritenuto meno pericoloso.

Dalla nonna Grazia venne, per salutare, lo zio Peppino con la moglie. Partirono poi con le ragazze
per la Radicata, posto forse adatto a un soggiorno piu tranquillo, lontano dalle vie rotabili e difeso
da boschi e scoscendimenti. Si iniziava cosi la serie dei saluti, che culmino piu tardi, quando la zia
Lina con tutte le bimbe e le cameriere si avvio a piedi, mentre lo zio Vincenzino, munito del suo
lasciapassare di medico, faceva montare in calesse la nonna Grazia, per condurla col mezzo piu
comodo fino all'inizio del viottolo per S. Giovanni. Sul calesse, oltre a lei, salirono la zia Fina e
Luciano; gli ultimi bagagli vennero caricati sulla giumenta; 1o sentivo che quello non era un
commiato come gli altri, come le tante volte in cui noi eravamo partiti per Palermo o per Colonna.
Qualcosa incombeva su di noi: era il pensiero di un giorno pitt 0 meno vicino in cui ci saremmo
rivisti, era il timore che quel giorno avrebbe potuto essere piu triste ancora di quello in cui ci
separavamo. Per questo, nell'abbracciare la nonna Grazia, che per noi ¢ il simbolo vivente e il punto
di unione della famiglia, le lacrime avrebbero voluto spuntare dai miei occhi.

La nuova giornata fu piu tranquilla: poca gente ferma in paese, molti ritornati dai loro rifugi
notturni per attingere notizie e cercare commestibili, qualcuno che decideva ancora di partire. Si era
sparsa la voce - poi smentita - di un bombardamento a Nicosia. Questo avrebbe provocato la nostra
partenza, perché pensavamo che solo nel caso di incursioni aere sui centri abitati o di lotta violenta
per il loro possesso la campagna avrebbe avuto vantaggi. Tuttavia, bisognava pur prendere una
decisione. Anche lo zio Nino Passarello aveva stabilito di andare a Cicé con Letizia e i bambini.
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Nonna Rosa, malgrado le nostre pressioni e insistenze, non volle seguirli, per non lasciare la zia
Maria, costretta a restare: Finché uno dei miei figli rimane qui - ci disse - rimarro anch'io".
Restammo anche noi, € non fu male. A casa ci trovammo con la zia Maria Annina, Maria Letizia,
Giuseppina ed Enzo, tornato ora da campagna. Passarono molti autocarri, tra cui uno carico di
feriti. Al lume di luna, distinguemmo un soldato con la testa fasciata, poi altri tre distesi sulle
barelle. E restammo a parlare a lungo di cio che avveniva, di cio che ci attendeva, dell'eventualita
tremenda di vedere le pattuglie nemiche perquisire le nostre case.

Anche la giornata di oggi ¢ stata relativamente calma. Stanotte il movimento di aerei ¢ stato molto
minore che nelle notti scorse, ma noi abbiamo dormito poco e male, ripensando ai discorsi di ieri
sera. Verso l'alba, il passaggio degli automezzi si € accentuato.

Di mattina, dopo la Messa, sono rimasta a casa. Ho rassettato la mia stanza. Tanto, se ci sara
l'invasione, se dovremo andare via, non potremo portare con noi queste cose. Ho continuato a
faticare, aiutando gli altri a celare nei nascondigli le cose di maggior valore. La situazione pare
stazionaria. Di tanto in tanto, passano automezzi in direzione di Nicosia o di Santo Stefano. Il
bollettino ha annunziato che 1'attacco nemico ¢ stato contenuto, e pare non ci sia da credere alle
voci che si diffondono circa un'ulteriore avanzata: chi dice fino ad Enna, chi persino a Gangi e a
Polizzi. Questa notizia mi ha turbata: ho pensato ad Ada, con cui ho diviso tanto lavoro e tanti
ideali, ho pensato a Rosa Lima, esempio anch'essa dell'amicizia piu devota e disinteressata.

Intanto, non arrivano né posta, né giornali: le sole notizie su cui possiamo contare sono quelle della
radio. Ma qui, isolata in questo lembo della mia terra, nell'ansia di un domani doloroso per la Patria
e per noi, sento sempre piu saldo il vincolo che ci unisce alla madre Italia, ai fratelli della penisola.
Ho sempre amato 1'[talia; e mai ho amato tanto questa terra di Sicilia, che ora vedo riarsa e
sanguinante, calpestata dal piede nemico. E mai come ora, sotto la minaccia di un distacco, ho
sentito la forza di questa unita spirituale che rende 1'isola inscindibile dagli altri territori, di questa
unita su cui non avevo mai profondamente meditato, perché mi appariva con l'evidenza di cio che ¢
certo e reale.

Venerdi, 16 luglio.

Andiamo sempre in cerca di notizie, ma raramente quelle che corrono di bocca in bocca hanno
qualche fondamento. Stamattina si era sparsa la voce che Leonforte fosse stata occupata. Con
Mamma, Franca Alfano e la zia Maria Annina eravamo ferme davanti alla casa di quest'ultima e
discutevamo proprio di questo. lo sostenevo che non poteva essere vero, perché ci sarebbe gia
maggior movimento di truppe a Mistretta. Intanto, passavano soldati di artiglieria, a uno, a due, a
gruppi, con le coperte e il fucile a spalla, o con il fucile solo. Spinte dal desiderio di una notizia
sicura, ne abbiamo fermato uno: "Diteci, € vero che sono gia a Leonforte?".

"Non so - ha risposto con forte accento settentrionale - vengo da Gela".

"Da Gela? A piedi? E cosa ¢ avvenuto a Gela? E dove andate?". Le nostre domande incalzavano e
p
si incrociavano.

"Eravamo quattrocento di una compagnia costiera, siamo rimasti una cinquantina.

Il fuoco delle corazzate ci distrusse i cannoni... ¢ stato un inferno... Non avevamo piu che i
moschetti contro i carri armati. Abbiamo dovuto cedere. Dobbiamo andare a Naso, ora. Li ci
saranno altre batterie e ci uniranno a quelle". Parlava piano, e noi nell'ansia di sapere stentavamo ad
afferrare le parole.

"Ma siete stanco - ha osservato la zia Maria Annina -, che cosa potremmo darvi? Un bicchiere di
vino?".
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"Vino... - rispose - ma forse non potrei neppure bere ora, non mangio da ieri a mezzogiorno. Un
pezzetto di pane cosi, non piu di cento grammi. E poi ho fatto centocinquanta chilometri a piedi".
Noi guardavamo meravigliate e addolorate. Dal suo volto emaciato traspariva una stanchezza
estrema e, piu ancora di questa, la pena di aver dovuto cedere davanti alla schiacciante forza
nemica, il rincrescimento di non aver potuto difendere con armi adeguate quel lembo di terra che
gli era stato affidato. Lo udivamo ancora ripetere stringendo il moschetto: "Avevamo solo questi
qui, contro i carri armati!".

Intanto, la zia pensava ad organizzare i soccorsi. "Ci vorrebbe un po' di pane - ha detto piano - ed ¢
salita subito in casa, mentre noi restavamo a chiedere ancora particolari. Poco dopo la porta si ¢
riaperta e la zia ha invitato l'artigliere ad entrare, mentre Giuseppina scendeva portando mezzo
pane, un pezzo di formaggio e un involto di frutta, e Franca recava un bicchiere di vino.

I1 soldato ha bevuto il vino e ha messo in tasca tutto il resto: avrebbe sbocconcellato il pane per via,
ché doveva raggiungere i compagni, oramai lontani.

Gli chiedemmo ancora: "Da dove siete?". "Dall'Emilia". "E avete la Mamma, lassu?". "La Mamma
¢ morta, durante l'altra guerra. C'¢ il Babbo". Gli abbiamo augurato di poter ritornare salvo alla sua
casa. Ando via ringraziando di tutto. Ma noi ben altro avremmo voluto fare, per questi figli d'Italia
in un momento di tanta sventura... E intanto siamo rimaste a guardare dal balcone gli altri artiglieri
che passavano a cavallo, al suono dei pesanti zoccoli degli animali da tiro, staccati dai carriaggi
abbandonati, sui quali avevano messo una coperta per sella, legato gli elmetti, i fucili e quanto altro
avevano da portare. Avevano tutti lo stesso volto: il volto di chi ha fatto quanto era in suo potere,
ed ha dovuto cedere, non per mancanza di cuore, ma per mancanza di mezzi. Noi pensavamo: "Che
Dio li accompagni!".

Papa ha potuto parlare col tenente dello stesso reparto e con un soldato modenese. Ambedue hanno
confermato quanto avevamo appreso. Il tenente ha detto di essere passato per Enna semidistrutta. Si
fermeranno fino a sera e poi proseguiranno per Naso.

Sono passati anche potenti carri tedeschi che vanno ad alimentare la difesa di Catania. Il bollettino
ha annunciato che dal territorio di Agrigento alla piana di Catania si resiste e si contiene l'urto
nemico. Giungeranno altri rinforzi? Siamo pronti ad aggrapparci ad ogni notizia che possa
risvegliare in noi la speranza, non di un ritardo - che sarebbe solo il prolungamento di un'agonia -,
ma della cacciata definitiva degli anglo-americani.

Riceviamo da Colonna una lettera dello zio Michelino: anche quei luoghi sono stati oggetto di una
incursione aerea. Una bomba ¢ caduta in localita Catania, una da Sorbera - ed ha rotto alcuni vetri
della nostra casa -, una alla Melenzana, una dallo zio Vincenzino - ed ha danneggiato alcuni olivi.
Un aereo ha fatto sulla spiaggia un atterraggio di fortuna ed ¢ ripartito portando via "un Generale ed
un Principe", dicono i torremuzzesi. Il fatto piu importante ¢ questo: al biglietto dello zio Michelino
¢ allegata, insieme con la chiave della nostra casa di Palermo, che avevamo lasciata allo zio Nino,
una lettera che questi, di ritorno a Roma e di passaggio da Torremuzza (era nell'aereo atterrato?),
invia alla famiglia. E' il saluto di un uomo che deve allontanarsi dalla sua terra in rovina e dai suoi
cari in un momento di pericolo incombente, non sa quando, né come, li potra rivedere ed ha il cuore
che gli duole per la Patria e per loro: eppure, fa loro coraggio ed accenna a una speranza di migliori
fortune. Parla cosi solo per consolarci?

Eppure, c'¢ veramente in fondo al cuore, sempre, anche nelle ore piu buie, la speranza di giorni piu
lieti, forse lontani, tanto lontani. Forse qualcuno di noi rileggera allora queste pagine, scritte nei
giorni del dolore, e ricordera la passione di queste ore. Forse nessun altro che noi leggera questi
fogli: ma, se essi dovessero andare in mano a chi non abbia l'esperienza di quello che noi abbiamo
vissuto, anche se fosse uno straniero o un nemico, ci comprenda, perché il nome di Patria ¢ caro a
chiunque ha il diritto di chiamarsi uomo.
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Sabato, 17 luglio.

Nulla di nuovo. In piazza, hanno demolito i marciapiedi alla svolta, per consentire il passaggio di
grossi pezzi tedeschi di artiglieria, che erano rimasti bloccati mentre procedevano in direzione sud.
Solo dopo abbiamo compreso il pericolo che avevamo corso: se I'aviazione alleata, che oramai
domina completamente il cielo, si fosse accorta in tempo della colonna tedesca immobilizzata per
ore dentro il paese, Mistretta avrebbe subito davvero un pesante bombardamento. Poi il passaggio
delle auto ¢ divenuto raro. Dal territorio di Agrigento alla piana di Catania si continua a combattere
e a resistere. Noi speriamo.

Domenica, 18 luglio.

Mentre scrivo, mi sento invadere da una grande malinconia. Stamattina ero piu in forze. Sono stata
dalla zia Maria Annina e ci sentivamo riconfortate dalle notizie di ieri. Poi, alle 13, la radio ha
annunziato che i nostri hanno dovuto occupare, nel settore di Agrigento, posizioni piu arretrate,
premuti dalle preponderanti forze nemiche. L'agonia continua. C'¢ chi si conforta alle voci che
corrono: gli inglesi lasciano libera la macinazione del frumento e porteranno chi sa quante belle
cose. Dal canto mio, preferirei soffrir la fame con 1'Italia, piuttosto che sottostare allo straniero.

Una lettera dello zio Michelino ci da qualche altro particolare sul passaggio dello zio Nino da
Torremuzza: pare che non ci siano con l'atterraggio aereo quei rapporti che avevamo immaginato.
Egli aveva un lasciapassare per Reggio Calabria: ¢ probabile che abbia proseguito in auto. Da S.
Giovanni e dalle altre campagne dove 1 nostri parenti si sono rifugiati giungono qui, come ad una
centrale, lettere per noi e lettere da inviare agli altri sfollati. Tutti attendono, sperano e soffrono
come noi. Intanto, il paese comincia a ripopolarsi. Molti ne hanno abbastanza delle colonie
campagnole.

Stasera c'¢ un'altra novita: in paese o nei pressi si trasferira il Comando di Corpo d'Armata di Enna.
Pare si vogliano requisire Villa S. Sofia, che ¢ disabitata, dato che lo zio Nino Passarello ¢ ancora a
Cice con la famiglia, e molte altre case, chi dice in citta, chi dice in campagna.

Non so che cosa accade fuori, perché sono stata tutto il pomeriggio in casa. Ho visto passare molte
auto-ambulanze vuote, che, prima di proseguire verso Nicosia, sostano davanti alle scuole
trasformate in ospedale.

Lunedi, 19 luglio.

Stanotte, Mistretta ha sofferto la seconda incursione aerea. Alcune bombe di piccolo calibro sono
state lanciate sul quartiere di S. Nicola, colpendo la casa dei Cuva, di cui sono rimaste solo le mura
esterne, quella di don Girolamo Di Salvo, che ha perso una cantonata, e qualche altra. Anche la
casa dei Lo Turco, dietro la Chiesa Madre, ¢ stata colpita da una bomba e danneggiata nei tetti. Una
nuova ondata di allarme si ¢ diffusa tra la popolazione. Intanto, il movimento militare cresce:
abbiamo qui una sezione ospedaliera con numerosi automezzi; trasporti armati passano
continuamente e sostano nel paese; molti soldati sono accampati alla Villa Comunale e allo Chalet.
Per le vie si incontrano piu ufficiali e soldati che borghesi. Il paese sembra diventato una caserma:
questo fa temere una piu generosa visita del nemico per questa notte, tanto piu che sono passati
alcuni ricognitori.

Lo zio Vincenzino ¢ salito da S. Giovanni e spera di persuadere anche noi a sfollare. Dietro le sue
pressioni, la zia Maria Annina partira domani. Papa ¢ sempre calmo e dice che non ¢ ancora il caso
di andare via. Intanto, abbiamo attrezzato a ricovero la cantina, che ¢ semi interrata e protetta da
volte potenti. E' un ricovero che potrebbe competere con quelli cittadini controllati dall'U.N.P.A.!
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Ma non ci sara la sirena ad avvertirci della vicinanza del nemico. Il segnale, se mai, sara dato dalle
bombe.

Tre stanze di villa S. Sofia sono state requisite come alloggio di ufficiali medici. Il Comando di
Corpo d'Armata andra, pare, in una villa fuori paese.

Mercoledi, 21 luglio.
Oramai viviamo la vita di immediata retrovia del fronte.

Credo che I'adattabilita psicologica debba essere molto grande, perché oramai nulla di cio che
avviene, per quanto lontano possa essere dall'abituale, mi desta meraviglia o mi sembra diverso da
quel che avrebbe dovuto essere. Forse gli eventi mi hanno insegnato a prospettarmi come possibile
anche ci0 che puo esservi di meno desiderabile; o forse dinanzi alla sventura 1'anima si trincera in
una provvidenziale insensibilita, che ci permette di superare i momenti piu ardui, quelli che ci
abbatterebbero se lasciassimo dominare in noi le forze del sentimento.

Ricordo ora la mia Mistretta di altri tempi: una Mistretta tanto pacifica, con le sue brune case dai
balconi fioriti e le vie animate, nei vivaci tramonti estivi, da lunghe teorie di mule cariche di biade,
con 1 contadini che nei giorni di festa sostavano a gruppi sulla piazza, in camicia linda e giacchetta
di fustagno, con le donne avvolte negli ampi scialli neri, che passeggiavano a file, lente e
compassate, per la via maestra.

Oggi, nulla piu di tutto questo. Le fresche ombre della Villa Comunale nascondono macchine di
guerra, ¢ a tutte le cantonate sono fermi autocarri, coperti di rami di quercia e di ulivo, come
fossero pronti per una sagra di paese: invece, son pronti alla battaglia. E da quelli balzano fuori
soldati polverosi e madidi di sudore, giovinezze forti che forse la guerra stronchera domani.

Ci sono, ora, sull'edificio delle scuole tre grandi croci rosse: i1 soldati di sanita sostano sui gradini e
nella piazza. E ancora soldati, soldati dappertutto, con le divise coloniali € con gli elmetti di
acciaio, con gli zaini a spalla e con le gavette in mano, in giro per le strade o alle finestre delle tante
case requisite dal Comando qui trasferitosi da Enna o dalla sezione di

Sanita venuta da Corleone. Siamo retrovia; ... tra quanto saremo prima linea? Oggi il bollettino ha
annunciato che Caltanissetta ed Enna sono state sgombrate dai nostri. Ero gia preparata a sentir
questo, ché da piu giorni le voci popolari davano per perdute le citta della Sicilia centrale. Ma
sentirlo, cosi, da una notizia ufficiale ¢ un'altra cosa. Da una certezza ineluttabile, sconsolante. E
ora? Dopo Enna c'¢ Leonforte, poi Nicosia, poi Mistretta. Siamo a poco piu di 50 chilometri dalla
linea del fuoco. Forse tra poco, anche Mistretta non sara che un muccchio di rovine ai piedi del
vecchio castello gia rovinato. Forse il nostro bel campanile, che da sette secoli veglia sulla citta,
sulle sue lunghe ore di quiete, vedra passare le colonne nemiche, fra le vie deserte e le case serrate.
E noi dove saremo? E le nostre case ci saranno?

Tra tutti 1 parenti, not soli siamo rimasti in citta. Anche la zia Maria Annina ¢ partita ieri, con 1 figli,
per S. Giovanni. Tranne che in chiesa, non ho pit dove andare. Rimpiango la compagnia delle mie
cuginette: ora sono piu sola e non so utilizzare nel lavoro queste giornate di clausura, perché mi
manca la serenita necessaria allo studio. Pure, non ¢ male questa solitudine: meglio che la folla. M1
sembra che non potrei vedere troppa gente. La gente si agita, spreca le parole, crede con eccessiva
facilita ed altrettanto facilmente si rassegna poi allo stato di fatto senza troppe preoccupazioni
ideali, fa sempre rumore, e questo dramma che viviamo ¢ troppo grande per non richiedere il
silenzio. Le mie ore migliori sono quelle di silenzio: quelle in cui, davanti a questi monti che ho
sempre amato, e che ora sento di amare di piu, sento la voce della mia terra, al di sopra dei piccoli
interessi e delle piccole contese degli uomini.
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E' quasi sera. Hanno detto che le nostre colonne in marcia sono state mitragliate lungo lo stradale.
Nella giornata sono passati molti aerei. C'¢ il solito andirivieni di automezzi. All'ospedale sono
giunti molti feriti. Tre erano gravi, immobili sulle barelle insanguinate, uno aveva una gamba
troncata. E ne giungono ancora. Tutto cid riempie il cuore di tristezza. Anche Mistretta sara
sgomberata dalle truppe. Il deposito del III Fanteria partira stasera per la zona di Messina. Anche il
Comando e la Sanita dovranno spostarsi. E noi resteremo ad attendere.

Giovedi, 22 luglio.

Ieri sera ho visto le ultime auto del III Fanteria e del Comando lasciare Mistretta. E' un bene che cio
sia avvenuto, perché queste forze possano essere meglio utilizzate e perché il paese possa essere
salvo dalla minaccia delle incursioni distruggitrici che tanti obiettivi militari avrebbero attirato.
Pure, mi ha fatto tanta pena, perché mi ¢ sembrato che 1'[talia se ne andasse... Stamattina ¢ giunto
un battaglione della Milizia, che si ¢ piazzato alle porte del paese, presso Villa Allegra. Le colonne
ieri partite da qui sono state mitragliate da aerei nemici nel territorio di Reitano. Sul mare, gli aerei
mitragliano i trasporti: lo zio Michelino ha assistito all'attacco di alcuni zatteroni. Questi si son
difesi bene e hanno colpito uno dei velivoli. Il movimento bellico si accentua lungo la costa. Anche
Colonna ¢ piena di soldati del Genio, venuti via da Prizzi.

Venerdi, 23 luglio.

Nel pomeriggio di ieri hanno gettato bombe al passo del Mirio, mentre una vettura transitava sulla
stradale. Un capitano, una crocerossina, un soldato sono stati feriti, e li hanno portati nel nostro
ospedale. Giungono sempre piu feriti dal fronte: 1i vediamo entrare, sulle barelle o a braccio dei
compagni; vediamo poi i meno gravi affacciarsi alle finestre o passeggiare sotto 1 portici.

Anche stamane si sono sentiti scoppi a due riprese: pare che si tratti di bombe presso Cice e di
un'azione non precisata sul mare. Il ricovero ¢ oramai attrezzato del tutto: da parecchi giorni zia
Maria e 1 suoi dormono nella latteria, per essere piu vicini a scendere in caso di allarme; poi, ad
ogni sparo che si sente, c'¢ andirivieni e grande fracasso per tutte le scale di casa.

Giungono ancora notizie confuse sull'avanzata nemica. Si dice che una colonna agisca in provincia
di Trapani, puntando su Palermo, e che un'altra - quella che si moveva in direzione di Mistretta -
abbia deviato verso Gangi e le Madonie. In questi giorni, piu dell'usato, ho presenti al pensiero ed
al cuore le mie amiche, quelle con cui dividemmo tante ore di pace ed anche di gioia, tante ore di
ansia e di lavoro intenso. Poi la guerra ci separo, e nel lasciarci ci augurammo giorni piu sereni.
Ricordo Ada Alberti ¢ Rosa Lima, a Polizzi che vivra le stesse ansie che Mistretta vive; ricordo
Maria Luisa Emanuele a Salemi, forse oramai aggirata e distaccata dal resto della Sicilia, se non
occupata; e Delia Brienza a Prizzi, in cui si dice che il nemico sia gia entrato da alcuni giorni; e
Giovanna Naselli a Ficuzza, sulla cui strada le colonne puntanti su Palermo passeranno; e tutte le
altre, che sono per ora meno vicine al pericolo, ma che presto saranno raggiunte dall'onda
travolgente della guerra. Non posso prevedere il giorno in cui sara possibile avere notizie le une
delle altre, e meno ancora posso sperare vicino quello in cui ci rivedremo, con maggiore esperienza
di vita, nel sereno ambiente che abbiamo lasciato a Palermo.

Quando potremo tornare? Laggil, la nostra casa ¢ rimasta sola, con tutti i suoi balconi spalancati -
giacché Papa credeva di dovere tornare immediatamente -, come ad attenderci. E forse, invece di
noi, vedra arrivare ben altri occupanti.

L'avvenire € cosi oscuro. Vorrei trovare una risposta alle mie tante domande, e guardo questa valle
ancora silenziosa, come per cercarvi un indizio, una certezza. Ma la natura ¢ tanto serena, e tutto
tace. Pure, questo silenzio ha un senso di dolore, il dolore che ¢ in noi e che si ripercuote su cid che
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ci circonda. Attendo altre notizie. Non posso dimenticare quella crocerossina ferita, all'ospedale. Ci
sono creature che sanno veramente dare alla Patria. E 10?

Giunge notizia dell'occupazione di Palermo. Oramai era inevitabile che cio avvenisse, ed ¢ meglio
che sia avvenuto senza lotta violenta e che la citta si sia salvata da altre distruzioni. La mia
Palermo! Ci ho tanto vissuto, e quando la lasciai l'ultima volta, cosi triste e devastata, mi volsi
indietro a guardare la mia casa, pensando che forse non l'avrei piu riveduta. Ma non pensai che
avrei potuto tornarci solo quando sulla citta avrebbero sventolato le insegne del nemico vincitore.

Sabato, 24 luglio.

Sono le 17, e da tre ore si sente un sordo cannoneggiare lontano. Forse sono gli echi della battaglia
che si svolge tra Enna e Leonforte. I nostri tengono duro in questo settore e nella piana di Catania,
ma le colonne nemiche giunte a Palermo avanzano verso oriente: questo € quanto si dice, perché
l'energia elettrica manca e non abbiamo potuto sentire la radio. A quanto pare, la resistenza dovra
essere organizzata nel territorio che corrisponde press'a poco alla provincia di Messina; anche
Colonna diverra allora un caposaldo.

Nuove forze sono affluite stamane in direzione di Nicosia. Tranne questo, c'¢ pochissimo
movimento in paese; parecchio invece in casa, causato dal trasporto di ...tutto 'appartamento del
secondo piano nella latteria, per cui bisogna cucinare e mangiare giu, con grande discapito della
comodita e dell'ordine. Ma tutti questi piccoli inconvenienti mettono una nota di colore - una nota
che potrebbe avere sfumature comiche - nel grigiore di questi giorni. La contingenza dei bisogni
quotidiani, traendoci ad osservare situazioni e fatti che pur derivano dai grandi eventi che viviamo -
e ne rappresentano il tono minore -, ci distrae dal pensiero della tragedia incombente, che, se fosse
sempre nitido e nudo dinanzi a noi, ci schiaccerebbe. Vi sono, tuttavia, momenti in cui in cui sento
acuta e piena la gravita della crisi che attraversa la mia Patria. Ne vedo allora senza attenuanti tutta
la realta, terribile ed inevitabile. Eppure, cido non mi abbatte; e io resto ferma, sostenuta da una
forza che non ¢ mia, ad accettare tutto. leri sera guardavo le nitide moli della nostra Chiesa Madre:
si stagliavano sul cielo ancora chiaro. Pensai alla Cattedrale di Palermo, alle sue absidi, alle sue
guglie normanne: e rividi la cittd nei momenti piu gloriosi della sua storia lontana. La rividi, lieta e
fervida di vita com'era fino a pochi mesi fa; rividi,all'ombra della Cattedrale, corso Vittorio
Emanuele, popolato - com'era l'inverno scorso - da centinaia di soldati uscenti dalle caserme; e
pensai che ora vi sono, invece, le pattuglie americane. Ben altro che questi eventi avevo desiderato
per la mia terra! Ma, per quanto grave possa essere oggi la nostra sventura, fa, o Dio, che mai abbia
a vergognarmi - dinanzi al mondo - di essere siciliana!

Lunedi, 26 luglio.

Per tutta la giornata di ieri abbiamo udito, continuo ed insistente, il rombo del cannone. A sera
passarono molti autocarri carichi di soldati: cantando, andavano a morire. Sembra che sul fronte di
Leonforte si resista; ma da occidente il nemico avanza.

Io spero, ma non so che cosa sperare. Meglio resistere? E se tanto sangue dovesse essere sparso
invano e tante forze che potrebbero giovare di piu alla Patria fossero sprecate in un sacrificio
inutile? Meglio cedere? E che cosa sarebbe poi della Sicilia? Degli interessi personali non mi
preoccupo piu da un pezzo: avrei pena - certo -, se vi fossero danni in questo senso; ma piu per il
dispiacere dei miei, che per la cosa in sé. Ho imparato a distaccarmi da tutto; e mi sembrera
ritrovato cio che - dopo la tempesta - restera. Cid che mi importa al di sopra di tutto ¢ la salvezza
della Patria. Non so in qual modo questo possa avvenire: ma questo chiedo a Dio. Che Egli, nella
sua onnipotente pieta, salvi questa nostra terra!
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Stamane, al ritorno dalla Chiesa - oramai questa ¢ 1'unica meta delle nostre sortite - abbiamo trovato
novita. C'era il carrettiere dello zio Michelino, latore di una lettera di lui. Da questa e dal racconto
arruffato del messo abbiamo appreso che la battaglia si avvicina a Colonna e che gia ieri le
artiglierie nemiche sparavano al di qua di Castel di Tusa. Le case - la nostra e quella dello zio
Vincenzino - erano state aperte e occupate dai tedeschi. Lo zio Michelino e lo zio Carlo, con le
rispettive famiglie, erano saliti verso Leanza per aspettare che la calma tornasse. Ma anche da qui
scendevano truppe per arrestare I'avanzata. Tornare a Colonna non era possibile: dovettero decidere
di recarsi - a piedi e lasciando tutto - gli uni alla Torre, dove giunsero ieri sera, dopo dieci ore di
cammino, gli altri a Motta, ospiti dei propri coloni, camminando tra il fragore della battaglia vicina.

Altre e piu gravi novita ci ha portato la trasmissione radiofonica delle 13. Gia fin dal mattino
circolavano voci al riguardo, ma credevamo si trattasse di fandonie. Tuttavia, aspettavamo 1'ora del
giornale con una certa impazienza. Al momento dell'annuncio del bollettino, invece dell'usata
formula sentiamo: Comando Supremo. Bollettino di guerra n. 1177". Poi, la firma del generale
Ambrosio chiudeva il testo. Comprendemmo che qualche cosa di insolito doveva veramente
esserci: infatti, ecco il proclama del maresciallo Badoglio, nuovo Capo del Governo, che incita gli
italiani alla calma e alla prosecuzione del lavoro, nell'ordine. Poi, una serie di disposizioni inerenti
alla nuova situazione: la milizia incorporata nell'esercito, i poteri civili assunti dall'autorita militare,
il coprifuoco in tutto il territorio del regno, il divieto di porto d'armi e di assembramenti. Stamattina
¢ stato divulgato anche il proclama del Re al suo popolo, ma qui a Mistretta, dove al mattino manca
l'energia elettrica, non ne abbiamo potuto conoscere il testo. Non ci aspettavamo quanto avviene.
C'¢ stato , dopo queste notizie, molto fermento in paese. La gente, uscendo dal Circolo Unione e
dalle Societa Operaie, commentava con grande animazione; 1 feriti riempivano le finestre
dell'ospedale e il bianco delle loro bende spiccava sui quadri oscuri degli interni.

Abbiamo spedito un messo con lettere urgenti per Cice, per S. Giovanni e per la Torre. Ed ora
attendiamo con serenita gli eventi che seguiranno, fiduciosi nell'opera del nuovo Capo del Governo
che viene in un momento tanto grave a reggere le sorti d'Italia, pronti a dare tutta la nostra opera,
agli ordini del Re, per la salvezza della Patria.

Martedi, 27 luglio.

Credevamo di potere conoscere oggi maggiori particolari su quanto avviene in Italia. E' stata
comunicata fin da ieri sera la formazione del nuovo Ministero; ma, a parte questo, le trasmissioni
radio sono oltremodo laconiche. La situazione militare sui fronti siciliani ¢ invariata. Qui si fa la
solita vita. leri il cannone ha taciuto; oggi lo udiamo ancora, di tanto in tanto.

Mercoledi, 28 luglio.

Da ieri sera le cannonate e gli scoppi si fanno sempre piu intensi e vicini. Non abbiamo notizie
ufficiali esplicite, ma si dice che la colonna americana del fronte settentrionale sia gia a
Torremuzza. Anche se ci0 non fosse vero, certamente i nemici non possono essere molto lontani. A
Cice e a S. Giovanni, 1 nostri parenti sono stati testimoni degli scoppi di numerosi proiettili alla
foce e sul greto del torrente di Santo Stefano. Le granate sono giunte fin quasi alle loro case. Ci
scrivono che non possono piu fermarsi in quei posti e chiedono consiglio a noi sulla scelta di un
nuovo rifugio. Una postilla dello zio Nino Passarello ci informa che hanno deciso di partire
immediatamente per Romeli, dalla zia Maria Annina, salvo a spostarsi ancora verso la Radicata.
Andranno tutti: e questa carovana - di cui fa parte anche la nonna Grazia, che, malgrado 1'eta e la
debolezza ¢ sempre forte nello spirito e pronta a sollevare chi si abbatte - dovra andare raminga per
le campagne malsicure, per raggiungere una casa anch'essa probabilmente malsicura, oltre che
scomoda per tanta gente, inconveniente che in questi casi non conta pit. Noi avremmo preferito che
tornassero in paese. Mistretta, per ora almeno, sembra il posto meno pericoloso. Dalle campagne,
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lungo le valli, la gente fugge terrorizzata: gli scoppi rimbombano per tutte le forre, i proiettili
piovono un po' dappertutto. Il cielo grigio e I'ululo del vento rendono piu cupo questo quadro da
catastrofe. Malgrado ci0, mi sento serena, pronta ad affrontare ogni eventualita. Ringrazio il buon
Dio che mi da questa forza: so bene che non ¢ mia.

Se ¢ vero che gli invasori sono gia a Torremuzza, da Colonna sara gia passata la battaglia. Mi duole
pensare che la casa e i campi ne abbiano sofferto; ma ancora non ne possiamo sapere nulla.
Avremmo voluto mandare gli operai a chiudere le case rimaste alla mercé di chi passa, dopo che i
tedeschi ne hanno forzato le porte, ma questo non ¢ il momento opportuno.

Riguardo agli avvenimenti politici d'Italia, abbiamo saputo dalla radio che a Roma l'avvento del
nuovo governo ¢ stato salutato da calde manifestazioni, con la citta imbandierata, e che tutto
procede con ordine. Speriamo bene. Occorrerebbero tanta unione, tanta buona volonta di popolo,
tanta saggezza di governanti, per superare le enormi difficolta di quest'ora. Giunge un soldato in
motocicletta dall'interno. Tutti gli si affollano intorno e chiedono notizie: egli dice - o gli fanno dire
- che le colonne nemiche hanno oltrepassato Nicosia, senza incontrare resistenza. Se cio ¢ vero, ora
tocca a noi. Ma io ci credo poco, perché c'¢ il solito andirivieni di automezzi: dove andrebbero, se
Nicosia fosse occupata?

Giovedi, 29 luglio.

La situazione militare continua ad essere confusa. Stanotte, silenzio profondo: né bombe né
cannonate, né rombo di aerei, né passaggio di automezzi. Lungo la giornata, traffico normale e
spari lontani. Forse, le colonne avanzanti sono giunte al di 1a di Santo Stefano e la battaglia si ¢
spostata. Ma, allora il bivio dovrebbe essere occupato, € passano invece molte macchine
provenienti da quella direzione.

Dal lato di Nicosia, tutto tace. Il battaglione dei Militi € andato via. Son venuti pochi soldati
tedeschi, per trincerarsi - dicono - presso Villa Allegra. Dal fatto che altri mezzi motorizzati
scendono a valle si deduce che Nicosia non deve essere stata ancora presa.

Non si puo uscire dal paese; quindi, riesce ancora piu difficile sapere qualcosa di preciso. C'¢ chi
dice che Santo Stefano ¢ distrutta; chi dice che ¢ intatta; chi dice che solo la fila di case prospicienti
il fiume ¢ colpita. Molti assicurano che il ponte ¢ stato fatto saltare. Dai nostri? Dai nemici? Chi sa!
Tra tante incertezze, credo che I'unica soluzione saggia sia quella di non prestare fede ad ogni
notizia, anche se portata come sicurissima, e di attendere serenamente, senza agitazione e senza
inutili orgasmi, quel che avverra.

A sera, ho visto la pattuglia tedesca andare via. Passavano in fila indiana, come ombre, con i fucili,
le pale, le mitragliatrici, e scendevano giu verso S. Giuseppe e il fiume, per prendere 1 sentieri
montuosi che, attraverso la Radicata, conducono al di 1a di Caronia.

Da Roma giunge notizia delle decisioni prese nella prima riunione del nuovo Consiglio dei
Ministri. Abbiamo udito ieri sera che ¢ stato sciolto il partito nazionale fascista e che ¢ stato abolito
- come organo incompatibile con il ritorno alla normalita costituzionale - il Gran Consiglio del
fascismo. E' pure abolito il Tribunale supremo per la difesa dello Stato, le cause di competenza del
quale passeranno ai Tribunali militari. Oggi ¢ stata data comunicazione dello scioglimento della
Camera dei fasci e delle corporazioni. Le elezioni dei deputati della nuova Camera si faranno entro
quattro mesi dalla cessazione delle ostilita; i condannati politici saranno liberati. Sono stati, invece,
fermati alcuni componenti del disciolto partito fascista; ¢ stato effettuato un vasto movimento di
prefetti; altri provvedimenti ancora sono stati adottati per liberare la Nazione dalla bardatura che ne
imprigionava i movimenti e le dava una fisionomia imposta e non aderente al suo spirito. La
reazione con la quale gli italiani hanno salutato la caduta del fascismo ha mostrato come questo
fosse una montatura non sostenuta dall'animo del popolo. E il popolo oggi, come fosse liberato da

18



una cappa di piombo che gli impediva i movimenti e il respiro, fa sparire tutto cio che gli ricorda il
regime che fu. Anche qui a Mistretta ¢ avvenuto questo: ci eravamo affacciati, appena finito il
giornale radio, commentando le nuove disposizioni; guardammo la Casa del Fascio: in men che non
si dica, tutte le insegne erano scomparse. Ho una grande speranza ora: che questo ritorno alla
normalita giovi a cementare lo spirito di unione e di resistenza tra gli italiani. Troppa pena mi ha
fatto il costatare 1'incertezza di idee che si ¢ diffusa tra il popolo in fatto di Patria e di partito. L'una
si confonde con l'altro e - senza comprenderlo - si nuoce alla Patria per risentimento verso il
regime. Vorrei che il nuovo governo riuscisse veramente ad assolvere nella giustizia il suo difficile
compito. Vorrei che conquistasse in tutta la sua pienezza la fiducia degli italiani, che gia forse si
manifesta. Vorrei che non possa esservi uno solo tra gli italiani di Sicilia che osi auspicare una
ipotetica quanto assurda indipendenza dell'isola.

Venerdi, 30 luglio.

Stamattina le truppe americane sono entrate a Mistretta. Quattro colpi di cannoncino, regolarmente
distanziati, hanno salutato la nostra sveglia. Poi nulla. Ho continuato a mettermi in ordine. Antonio,
che con Papa era andato a guardare dai balconi dello studio, mi ha chiamato: "Vieni: ci sono
pattuglie di americani!". Di corsa sono andata a vedere: un soldato chiedeva qualcosa al nostro
piantone motociclista, poi si € volto risolutamente, allontanandosi a grandi passi. Sembrava quasi
un tedesco, ma vestiva una divisa strana, insolita tra noi: aveva un elmetto grande, pesante, dalle
falde slargate, e un'aquila rossa nella parte piu alta del braccio. A tracolla, aveva una radio
trasmittente portatile, con la quale riferiva al suo comando le notizie che andava apprendendo. Poi
un altro soldato, simile al primo, si ¢ avvicinato alla porta dell'ospedale, dove facevano gruppo, con
gli ufficiali e 1 soldati di sanita, alcuni carabinieri. Abbiamo visto passare i rappresentanti del
comune. Intorno, si radunavano i curiosi ad osservare; di tanto in tanto, le grida degli agenti
dell'ordine che li disperdevano, ed allora, per un momento, le strade diventavano deserte.

E' passata qualche ora di attesa. I soldati della sanita stavano sempre sulla soglia, 1 feriti alla
finestra. Alcuni motociclisti della ex milizia, dopo lunghi tentativi di mettere in moto le loro
macchine, si sono avviati verso l'estremita sud del paese. E' passato poi un plotone di artiglieria da
montagna. Abbiamo saputo che i quattro americani della pattuglia erano stati disarmati e, per il
momento, fatti prigionieri.

Verso le dieci si € sentito piu intenso il brusio. Mi hanno chiamata alla finestra. Da dietro le
persiane chiuse, ho visto gente sbucata non so da dove: uomini, donne, bambini. Ecco apparire il
primo americano, poi un altro, poi tutta una fila. Uno di essi, che mostrava una maggiore autorita
ed aveva l'elmetto coperto da una rete antiriflessi - ho saputo poi che era un capitano - si ¢
avanzato, per parlare coi carabinieri e con i1 rappresentanti del comune. La gente applaudiva e
tributava liete accoglienze. lo ero profondamente triste. Avevo visto crollare ad una ad una, con la
sopraffazione dei nostri presidi piu lontani, le speranze di una ripresa, da parte nostra, della
iniziativa militare. Avevo visto il nemico abbattere tutte le linee di resistenza, occupare le colonie
pur tanto care al nostro cuore, attaccare anche il territorio nazionale, dilagare in una delle piu belle
regioni italiane, in quella che per me ¢ la piu diletta e per tutti € uno dei cardini della Patria. Il
dolore continuo, crescente, accumulato da tante sventure, ha trovato il suo culmine oggi che ho
visto, nell'immediatezza cruda della realta, gli avversari passare per le vie della mia citta natale.
L'occupazione, € vero, ¢ stata calma; gli americani assicurano di essere nemici del fascismo, e non
del popolo italiano; ma cid non toglie che quello che avviene sia terribilmente umiliante e renda piu
vivo il ricordo e il dolore dei disastri che a questo ci hanno portato. E non toglie che terribilmente
umiliante sia stato lo spettacolo che mi riempe gli occhi e le orecchie e che acuisce la mia pena piu
di ogni altra considerazione. Questa gente, che oggi si fa avanti, per troppo tempo fu oppressa da un
regime soffocatore di ogni liberta umana. Un errore di valutazione, favorito dall'ignoranza,
dall'ingenuita, dalla facilita all'entusiasmo e alla disillusione, ha affievolito nell'intelligenza e nel
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cuore di questi uomini e di queste donne 1'idea di Patria. Non vedono, al di sopra e al di 1a del
partito che li tormentava, 1'[talia, che ha il diritto all'amore di tutti i suoi figli e che oggi ne attende
l'opera per la sua ricostruzione.

La ribellione a un sistema, sorda e contenuta per tanti anni, ¢ sbocciata in un amore di liberta, per
cui questa si accetta, anche quando € promessa da coloro contro cui ancora la Patria combatte. Per
questo non posso condannare; per questo 1'umiliazione, lo sdegno, la vergogna si tingono di pieta.
E, in fondo alla pieta, c'¢ una speranza: quella che un giorno - Dio voglia che non sia lontano - uniti
ancora all'ltalia, possiamo vedere, nella liberta che ¢ sacro diritto di ogni uomo, la resurrezione di
un popolo, che, uscito dal crogiuolo sanguinante della guerra, ritrovi nel lavoro e nell'ordine il
senso della sua dignita. Devo ringraziare Dio, che oggi ha voluto noi, i nostri cari, le case nostre, il
nostro paese, salvi nella tempesta; e credo e fido, oggi piu che sempre, in una Provvidenza divina
che veglia non sugli uomini soltanto, ma sulle nazioni. Essa sapra ricondurre la mia Italia nel
cammino della giustizia, della pace, della prosperita.

Ma ritorno al mio racconto. Il capitano ha discusso a lungo, con l'aiuto di un interprete, mentre i
soldati si disperdevano tra la folla curiosa. Ho visto poi i nostri artiglieri, recando la bandiera
bianca, avanzarsi con passo stanco. Erano senza armi, alcuni avevano la testa fasciata. Li ho visti in
fila fiancheggiati dagli americani: prigionieri! Una bandiera bianca sventolava sul campanile; ma il
Tricolore era ancora - accanto alla Croce Rossa - alla porta dell'ospedale.

Passavano molte macchine; poi, non ho potuto piu guardare. Sentivo uno scoramento profondo, un
bisogno di quiete assoluta. Cercavo un momento puro che rinsaldasse le mie forze. Sono scesa giu.
Passavano aerei. Mamma, guardando il cielo oramai libero dalle nubi che I'avevano velato, ha detto
: "Sembra un sogno". Sono rimasta un momento in silenzio, poi ho risposto: "Si, un sogno che ¢ un
incubo!".

Sono trascorse alcune ore di calma pesante. Non c'era un soldato per la via. Sembrava che nulla
fosse accaduto. Ora, I'animazione ¢ tornata: passano macchine e cannoni; le divise color kaki degli
occupanti spiccano tra il formicolio scuro della folla. Il banditore, fermandosi a ogni dieci passi,
grida con voce stentorea: "Di stasiraaa... finu a dumani matina priestooo... hati a' stari tutti
'nchiusi....masinno vi sparanu...!".

Domenica, 1° agosto.
Terzo giorno di occupazione: macchine, macchine, macchine passano per le vie.

Sono strane automobili piatte, bizzarre vetture anfibio, grossi autocarri cingolati. C'¢ un movimento
militare intenso, come c'era prima, ma queste macchine che vengono e vanno sono tutte segnate da
una grande stella bianca; e strani e diversi sono 1 soldati che le montano e si soffermano sulla via. E
ben diversa ¢ anche la nostra condizione di oggi: andando per la strada tra questi uomini venuti da
un altro mondo, camminando ai margini per lasciare libera la via alle macchine fragorose e veloci,
vien voglia di chinare il capo: perché noi comprendiamo cio che molti non comprendono, che noi
siamo 1 vinti, che essi sono 1 vincitori.

Sentiamo ancora il fragore della battaglia. La linea di resistenza ¢ stabilizzata tra Santo Stefano,
Regalbuto, Centuripe e Catania. La zona di Mistretta ne ¢ rimasta appena fuori, ed oramai tutti
quelli che erano fuggiti nelle campagne fanno ritorno alle case non pit minacciate dal cielo.

Anche 1 nostri sono tornati ieri mattina da Romei. Ci siamo finalmente riveduti in un giorno piu
calmo, se non meno triste, di quello in cui ci eravamo lasciati. Abbiamo tanto parlato insieme, ché
troppe cose avevamo, troppe ne abbiamo ancora da dirci. Ciascuno ha le sue avventure, ciascuno ha
il suo particolare drammatico da inserire nel dramma generale: noi, la triste scena dell'entrata degli
occupanti; loro, quella paurosa degli scoppi sugli orti di Santo Stefano, I'emozione delle palle
fischianti sulla casa di S. Giovanni e delle granate dirompenti a Cice¢, il trambusto notturno e la
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fuga mattutina a Romei... Ma, piu di tutto ci € presente, e sempre si manifesta nelle nostre parole, il
pensiero di questa nostra povera Patria, che vediamo dolorare oggi e per la quale temiamo duro il
domani.

Domenica, 8 agosto.

Oramai 1 giorni si susseguono tutti simili e ognuno di essi porta la sua tristezza, le sue speranze
lontane, indefinite, quelle di cui I'anima umana non sa fare a meno, anche se non possono divenir
concrete perché la ragione non prevede il modo in cui si possano attuare. In paese si vive quasi
come prima. Ancora l'orologio del campanile batte le sue ore, ancora a mezzanotte e a mezzogiorno
rintocca prolungato il din-don, ancora le campane suonano, qualche volta a festa, piu spesso a
morto; e la vita continua a definirsi nel tempo, come sempre, un po' malinconicamente segnata da
tanti rintocchi vibranti nell'aria, mentre il grigiore della nebbia comincia a divenire piu frequente,
perché nell'estate piena si sente il messaggio dell'autunno non piu lontano. Dopo dieci giorni
dall'occupazione americana, sentiamo ancora il rumore della guerra, se pure sempre piu sordo e
distante. Piu vicino e frequente del cannone, si ode lo scoppio delle mine che le pattuglie
rastrellatrici fanno brillare; e sempre, di notte e di giorno, ci accompagna il fragore delle macchine
potenti per le vie piene di soldati, il rombo degli aerei veloci solcanti il cielo a squadriglie
numerose. E tutto cio ci dice che - piu lontano - si combatte ancora, € su altri campi, presso altre
cittadine un giorno liete e tranquille, infuria la tempesta che ci ha sfiorati

Intorno a noi, la terra conserva le tracce dolorose della lotta; git, scendendo a valle fino al mare,
fino alla fascia litoranea che ha sofferto la fase piu ardente della battaglia, se ne incontra il segno ad
ogni passo. Mine, granate, bombe a mano sono disseminate per la campagna spoglia; qua e 1a,
munizioni abbandonate presso le case scassinate e rimaste alla mercé di chi passa. Il ponte, il bel
ponte ampio dalle cinque arcate, su cui scendeva giu dalla valle il soffio dell'aria montanina, da cui
salutavo passando il lontano castello di Mistretta, ora non c'¢ piu. Ci sono invece nuove strade di
fortuna, tracciate da possenti nuove macchine portate dagli occupanti. Nei centri abitati rimasti
sotto il tiro delle artiglierie e sulle vie di transito delle truppe, a Santo Stefano gia occupata, a
Marina di Caronia ancora contesa, non sappiamo quel che sia avvenuto. E stiamo tanto in pena per
la zia Giuseppina e gli altri parenti di laggiu: non sappiamo neppure dove siano andati. Non vi ¢
alcun modo di comunicare, tranne la buona volonta di qualcuno che, superando il pericolo delle
mine e passando per sentieri di campagna, riesce a portar qualche nuova da luoghi tanto vicini, ma
che sembrano divenuti immensamente distanti. Anche da Colonna ¢ passata la guerra: 'avevo
presentito questo, l'ultimo giorno che vi rimasi, e 1'avevo visto cosi, come ora ¢ realmente. Giu per
la discesa, sotto ogni albero ¢ una trincea; armi € bombe a mano sono sparse a terra nel piano e
nell'orto; da per tutto rimangono i segni di quei giorni duri.

Le case sono spoglie: dopo la prima occupazione dei tedeschi, dopo che la maggior parte di ci0 che
vi avevamo lasciato era stato portato via da chi sa chi, dopo che lo zio Nino Passarello e lo zio
Vincenzino vi si erano recati per costatare 1 danni ed avevano fatto richiudere le porte delle case e
dei magazzini, un nuovo scassinamento - degli americani stavolta - ha portato a una nuova
occupazione, con conseguenti danni. Ora - dicono - le mitragliere antiaeree sono piazzate sulla
grande terrazza, i carri armati sostano sul piano, e giu, sulla riva di Torremuzza, tante e tante navi
americane sbarcano nuovo materiale da guerra in un piccolo porto improvvisato.

La tempesta ¢ passata, pure se il suo rombo lontano ci dice che non ¢ ancora spenta. E' passata e ha
lasciato in noi piu dura la esperienza e piu forte il desiderio di quiete. C'¢ tanta stanchezza intorno,
tanto bisogno di pace, ma di una pace vera, che non sia una larva apportatrice di nuove rovine, che
non trasformi ancora I'ltalia in un campo di battaglia, su cui gli stranieri giochino le loro partite
vitali.
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Bisogna riconoscere - per amor di giustizia - che gli americani, come vincitori, non si comportano
male. Siamo in regime di governo militare e sono stati banditi proclami bilingui in quantita:
regolamenti di ordine, coprifuoco, consegna delle armi. Non vi ¢ stato nessun miglioramento nella
situazione alimentare e nel sistema delle tessere annonarie: il che ha calmato un po' i bollori degli
illusi. Ma di questo non si puo dare la colpa agli occupanti; se mai, si puo sorridere della ingenuita
di molti buoni paesani, convinti che gli anglo-americani facessero la guerra per il gusto di portarci
le scarpe di cuoio e il pane bianco. Puo darsi che tra due o tre mesi qualche carico di rifornimenti
arrivi..., ma prima quanti carichi di armi, di macchine e di benzina dovranno attraversare
1'Atlantico?

Ci0 che fa piu pena osservando quanto si svolge intorno a noi ¢ questo: credevamo che esistesse un
popolo italiano; e ci accorgiamo, invece, che c'¢ una plebe priva di senso civile e di ritegno morale,
pronta a gridare osanna a qualsiasi vincitore, purché prometta "panem et circenses". Non sento
disprezzo per questa gente, che avrebbe solo bisogno di luce e di educazione. Non sento odio, né
risentimento per questi uomini di oltre oceano che vestono una divisa militare e son pagati a due
dollari al giorno, che vanno distribuendo caramelle e regalano sigarette e scatole di carne: no,
anch'essi sono soldati che obbediscono a un comando, anch'essi hanno combattuto e son lontani
dalle loro case. Sento solo sdegno per chi chiede e accetta come una grazia i loro doni, e non si
accorge che la liberta - quella liberta vera che 1 popoli devono saper meritare - non puo essere
portata da stranieri in armi a gente che in vile quiete cerca il piu egoistico adattamento in ogni
situazione, né puo sussistere finché uomini di oltre confine - non importa se tedeschi, inglesi o
americani - si accampano armati nelle nostre citta.
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